我农村的老父亲

一辈子“作假儿”的父亲
今天我想说的这个人，是为人处世太过客气、近乎执拗的人，这个人就是我的父亲。他无论走到哪里，待人总是过分谦让，别人礼让他、赠予他东西、留他吃饭，他都要再三推脱。就是这样一个常年不变的小举动，让身边的亲朋好友，个个心生感慨、暗自叹服。
他走到哪里都是这般模样。年轻的时候，无论是在老丈人家，还是我的三个姨家，从来客气拘谨。旁人留饭，他再三推让；众人劝酒，他更是一口回绝。外人都以为他不会喝酒，其实他并非滴酒不沾，多少能喝一点，只是酒量不大。吃饭本是寻常小事，可他偏偏习惯性推脱谦让。实在推脱不掉，就简单吃上几口，从来不肯坦然吃饱。每次走亲访友，无论去到谁家，他都只是简单垫垫肚子，回家后就会跟母亲抱怨没吃饱、肚子饿。母亲每每都会数落他：“让你吃你不吃，回来又喊饿，自己找难受，回家还絮絮叨叨，能怨谁呢？”次次外出挨饿，次次照旧不改，母亲对此也是无可奈何。就连姥姥姥爷也常常跟母亲念叨，为何每次宝玉过来，都不肯好好吃饭。早些年，父亲常常帮姥姥姥爷家干各类农活重活，忙活结束，简单洗把脸，就骑上自行车往家赶。两家相隔不远，仅三里路，骑车十来分钟便能到家。因此父亲多年来都是干完活就回家吃饭，坚决不肯留在丈母人家用餐。舅舅舅妈也拿他没办法，总说他太过见外、过于客气，反倒让旁人难堪。在外人看来，这份拘谨略显失礼，但父亲从不在意世俗人情礼数，也不会顾及他人感受，只遵从自己的本心行事，这份性子，时至今日依旧未变。
新千年的第一个十年，我成家立业，有了自己的亲家，可父亲过度客气的性子，依旧没有丝毫改变。我的老丈人不擅长种地，家中大小农活，基本都靠丈母娘亲力亲为。我刚结婚那几年，正在部队服役，常常无法及时回家照料家事，加之妻子彼时身怀六甲、行动不便。父亲体谅我的难处，只要亲家家里有事，总会主动前去帮忙。
那几年我身在军营，无暇顾家，父母也岁数渐长，自家的田地就全部外包出去了。但父亲是种地的好手，农活样样精通，替我帮亲家浇地、收粮食，样样都尽心尽力，做得无可挑剔，把亲家的田地弄得井井有条。即便这般倾力相助，他依旧是老样子，任凭亲家再三挽留，死活不肯留下来吃一顿饭，干完活便执意离去。我的老丈人是个格外讲究人情世故的人，看父亲这般行事，心里十分不妥，私下跟我妻子说道：“你公公太过客气了，辛辛苦苦帮我们干一整天活，连口热饭都不吃就走，外人看见了，难免会闲话我们待客不周。”妻子连忙解释宽慰：“爸您别见怪，您慢慢习惯就好，这是他一辈子改不了的性子，走到哪里都是这般拘谨客气。别说在咱家这边，就算去自家亲戚家、闺女家，也是一模一样。”
最让人无奈的是，即便在自己家里，他依旧改不了这份客套，让一家人相处得格外拘谨。2014年前后，父母拿出半生积攒的积蓄，加上我多年上班攒下的工资，凑够首付，在市区购置了一套一百二十平的楼房。房屋装修完毕后，我们一家人同住一处、同桌三餐，日子安稳和睦，可他的老毛病，始终没能改掉。
拿平时吃饭来说，家里的餐桌是圆角长方形，可容纳六人落座，长边各两个座位，短边各一个座位。父亲常年固定坐在后排长边的位置，吃饭的姿态格外怪异别扭。面朝餐桌端着碗，身子却刻意斜缩，几乎拧成麻花状，别扭着身子伸筷夹菜，模样十分难受，像个小心翼翼、不敢肆意的客人，全然没有一家人的松弛感。我和妻子从来不是苛刻小气之人，也从不会嫌弃老人的生活陋习。人上了年纪，常年养成的习性根深蒂固，有诸多不妥之处在所难免，我们从未有过半句怨言，只盼他能放下心理负担，吃好喝好、活得轻松自在。可他每每吃饭总是这般紧绷别扭，他自己浑身不自在，我们家人看着心里更是难受。我不止一次和妈妈、姐姐谈心感慨，父亲一辈子活得拧巴，他自己过得疲惫，我们陪伴在侧的家人，心里更累。我常常暗自反省，我是不孝顺的儿子吗？是我做得不够周全吗？为何他年逾花甲，依旧这般拧巴度日？他常年自我压抑、煎熬度日，最不自在的其实是身边的亲人，我始终不知道该如何照料，才能让他活得轻松舒心。
平日里家里偶尔改善伙食，不过是买一盘家常凉菜、去菜市场买只烤鸭换换口味，可父亲每一次第一句话都是：“都留给孩子们吃吧，我们不吃。”妻子总会委婉劝说：“爸妈你们放心吃，孩子们都有吃的，不用特意给他们留，况且他们平日里吃得比你们还好，真的不必让来让去。”母亲每次看到这般情景，都会转过头剜他一眼，满脸厌恨。自家人朝夕相处、同桌吃饭尚且如此客套拘谨，在外待人的疏离客气，便可想而知，他这一生，活得太过艰难束缚。父亲牙口不好爱吃腐乳肉，妻子周末时常做给一家人享用。每次腐乳肉端上桌，父亲起初都会说你们先吃，眼里却非常期待，加之自己确实偏爱这口味道，才勉强拿个馒头夹上一块，配着稀饭匆匆吃上几口，便说自己吃饱了，随即放下碗筷离桌。等我、母亲、妻子和孩子们全部用餐完毕，桌上还留有剩余饭菜，我准备收拾时，就会问还有人吃吗？父亲才会走出来说：“没人吃了那我把锅底收了吧，不吃都浪费了！”，这才将剩下的腐乳肉安心的吃完。此刻的他，没有半分拘谨客套，吃得踏实满足、津津有味。我们一家人心里都清清楚楚，从来不是我们亏待他、舍不得让他吃好饭，更不是我们刻意约束他。只是他骨子里自带的客套拘谨、执拗拧巴，根深蒂固，任凭旁人如何劝说，都难以改变。
他一辈子习惯了委屈自己、迁就晚辈，可这份自我感动式的牺牲，我们做儿女的从未真正领情。孩子们从不缺这一口饭菜，他根本不必这般自我压抑、刻意退让。唯有他自己活得舒心自在，全家人才感到真正安心。或许他从未觉得自己拘谨辛苦，只觉得这是长辈的本分，反倒认为是我们晚辈思虑过多。其中万般滋味，真是一言难尽。
无数个夜晚卧床静思，我渐渐读懂父亲的拧巴与拘谨，大抵是年岁渐长，心思变得敏感脆弱。平日里父母拌嘴争执，我和姐姐总会下意识站在母亲这边，久而久之，他便成了被孤立、被数落的一方。心底慢慢滋生出无助与落寞，总觉得儿女不理解、不尊重自己。而且年少时家境贫寒、命运多舛，上天垂怜苟活人间已属难能可贵，加之诸多失意落寞无人宽慰，遇事多靠大伯帮扶，长久下来，他待人处事，总带着一丝小心翼翼的拘谨与讨好。可他又心气颇高、爱唠叨、性子倔强，从来不会冷静理智地看待家人用心。他只看得见眼前表面的言行，偏执认定我们疏于体谅、不够敬重，却看不懂家人藏在朝夕陪伴、细微照料里的包容与真心。
说到底，这一生，也许唯有他自己愿意放下执念、松弛心态，不再事事客套、处处拧巴，才能真正卸下束缚，活得舒心坦然。
注释：“作假儿”就是假客气。