我爸今年六十七，退休金四千八，我妈三千二。两个人加起来八千块，在我们这个三线小城，按理说日子应该过得挺滋润。
但上个月我回家，发现冰箱里塞满了剩菜，最里面那碗红烧肉我认得，是我五一回去时做的。我爸说热热还能吃，扔了可惜。
我问他钱花哪了，他支支吾吾半天。后来我妈偷偷告诉我，他上个月花六千买了个“量子理疗仪”，说是能治他的老寒腿。我上网一查，同款机器网上卖三百。
这事让我开始注意身边的老人，发现一个扎心的规律：很多老人不是没钱，是钱被三种东西掏空了。
第一种是保健品和理疗仪。推销员比亲儿女还亲，天天上门陪聊，老人不买都觉得不好意思。
第二种是“养老投资”。我楼下王叔，把攒了十年的二十万投进一个“养老公寓”项目，说每年返两万。返了半年，公司跑路了。
第三种最隐蔽——补贴儿女。我表姐买房，我姑把养老钱掏了十五万。现在姑父生病住院，表姐拿不出钱，一家人互相埋怨。
我跟我爸深聊了一次。我说你和我妈辛苦一辈子，晚年最大的体面就是手里有钱、身体没大病。别总想着给我们留，你们过好自己的日子，就是对我们最大的帮助。
我爸没说话，但第二天把那台理疗仪退了。虽然只退回来两千，但我觉得这是个开始。
写这些不是吐槽老人，是提醒同龄人：父母的养老钱，咱们得帮着守。不是管他们，是帮他们挡住那些专门盯着老年人口袋的坑。
主楼不想当最穷的老头，可以当老妪