守夜奇闻怪事（胆小不要看）

台湾那边有些老村，白天看着热闹，夜里一过十二点，路就像忽然短了一截，灯也照不远。尤其是靠山靠海的地方，风里总带着潮味，吹过榕树根，像有人在地底下低声叹气。

我听来的这件事，发生在嘉义往山里去的一个旧村。村名现在很少有人提了，年轻人都搬到市区，剩下几户老人守着祖厝、菜园和一间破旧的土地公庙。村后有片坟坡，坡下是一条废了很久的运蔗小路，过去甘蔗车从那里过，铁轨锈得只剩几段，草长得齐腰深。
老一辈讲，那条路晚上不能走。不是怕鬼打墙，是怕碰见“起尸”。
台湾乡下有些地方忌讳横死、客死、病死不明的人，说这种人下葬前，屋里要点脚尾饭，床边压剪刀，门槛上放一碗盐米。守灵的人不能睡死，猫狗也不能进灵堂。要是有黑猫跳过棺材，或者半夜听见棺材里指甲刮木板，那就麻烦了。
这话听着像旧时代吓小孩的，可那年端午前后，村里真出了事。
死的是一个姓洪的老人，大家都叫他洪阿伯。洪阿伯年轻时在山上砍竹，后来摔坏了腿，走路一拐一拐。他一个人住在村尾祖厝里，儿女在台中，很少回来。出事前几天，有人还看见他坐在门口剥花生，嘴里念念有词，说“有人晚上敲后门”。
邻居问他谁敲。
他说：“穿寿衣的。”
邻居听了只当他老糊涂。那阵子天气闷，老人睡不好，胡言乱语也常见。可到了第三天早上，送豆浆的摩托车经过他家门口，发现门半开着，屋里一点声响都没有。进去一看，洪阿伯躺在厅堂竹椅旁边，脸朝下，手指抠在地砖缝里，已经没气了。
奇怪的是，他十根手指甲里全是黑泥。
村里人说，人死了就得赶紧通知家属。可洪阿伯儿子赶回来时已经傍晚，殡仪馆的车又说山路塌了一段，晚上不好进村，只能先把尸体停在祖厝厅堂，等第二天再来处理。
那晚守灵的，有洪阿伯儿子、一个堂侄，还有村里帮忙的阿桂婶。
阿桂婶是老派人，懂些禁忌。她让人点了香，在尸脚边放一碗白饭，上面插一双筷子，又在门槛洒了一线盐米。她还特别交代：“猫别放进来，灯别熄，听见什么都不要乱应。”
洪家儿子本来不信这些，嘴上说“现代社会了”，可到底是自己父亲尸体停在屋里，他也没敢多讲。

台湾那边有些老村，白天看着热闹，夜里一过十二点，路就像忽然短了一截，灯也照不远。尤其是靠山靠海的地方，风里总带着潮味，吹过榕树根，像有人在地底下低声叹气。
我听来的这件事，发生在嘉义往山里去的一个旧村。村名现在很少有人提了，年轻人都搬到市区，剩下几户老人守着祖厝、菜园和一间破旧的土地公庙。村后有片坟坡，坡下是一条废了很久的运蔗小路，过去甘蔗车从那里过，铁轨锈得只剩几段，草长得齐腰深。
老一辈讲，那条路晚上不能走。不是怕鬼打墙，是怕碰见“起尸”。
台湾乡下有些地方忌讳横死、客死、病死不明的人，说这种人下葬前，屋里要点脚尾饭，床边压剪刀，门槛上放一碗盐米。守灵的人不能睡死，猫狗也不能进灵堂。要是有黑猫跳过棺材，或者半夜听见棺材里指甲刮木板，那就麻烦了。
这话听着像旧时代吓小孩的，可那年端午前后，村里真出了事。
死的是一个姓洪的老人，大家都叫他洪阿伯。洪阿伯年轻时在山上砍竹，后来摔坏了腿，走路一拐一拐。他一个人住在村尾祖厝里，儿女在台中，很少回来。出事前几天，有人还看见他坐在门口剥花生，嘴里念念有词，说“有人晚上敲后门”。
邻居问他谁敲。
他说：“穿寿衣的。”
邻居听了只当他老糊涂。那阵子天气闷，老人睡不好，胡言乱语也常见。可到了第三天早上，送豆浆的摩托车经过他家门口，发现门半开着，屋里一点声响都没有。进去一看，洪阿伯躺在厅堂竹椅旁边，脸朝下，手指抠在地砖缝里，已经没气了。
奇怪的是，他十根手指甲里全是黑泥。
村里人说，人死了就得赶紧通知家属。可洪阿伯儿子赶回来时已经傍晚，殡仪馆的车又说山路塌了一段，晚上不好进村，只能先把尸体停在祖厝厅堂，等第二天再来处理。
那晚守灵的，有洪阿伯儿子、一个堂侄，还有村里帮忙的阿桂婶。
阿桂婶是老派人，懂些禁忌。她让人点了香，在尸脚边放一碗白饭，上面插一双筷子，又在门槛洒了一线盐米。她还特别交代：“猫别放进来，灯别熄，听见什么都不要乱应。”
洪家儿子本来不信这些，嘴上说“现代社会了”，可到底是自己父亲尸体停在屋里，他也没敢多讲。
入夜后，山里起了雾。
祖厝很老，红砖墙，黑瓦顶，厅堂正中挂着褪色的祖先画像。画像上的人脸被香烟熏得发暗，眼睛却像还亮着。外头雨没有下透，只是一阵一阵飘，滴在天井里的水缸上，发出很轻的“嗒、嗒”声。
大概过了十一点，屋后传来第一次敲门声。
“叩、叩、叩。”
不是前门，是后门。
三个人都停住了。洪家儿子看向阿桂婶，阿桂婶脸色一下变了，抬手示意他们别出声。
敲门声停了一会儿，又响。
“叩、叩、叩。”
堂侄压低声音说：“会不会是邻居？”
阿桂婶瞪了他一眼：“邻居会走后门？”
没人再说话。厅堂里只有香灰往下落，火光小小一截，红得发暗。过了一阵，后门外传来一个声音，很低，像隔着湿布。
“开门。”
那声音听着像洪阿伯。
[hide reply]
洪家儿子当场脸就白了，喉咙里咕噜一声，差点答应。阿桂婶一把捂住他的嘴，手劲大得不像老人。她贴着他耳朵说：“死人叫门，不能应。应了，他就晓得你在。”
外面安静了。
可那种安静没让人松气，反而像有什么东西贴在门板外面，正侧着头听屋里的动静。
又过了一会儿，厅堂里的尸体忽然响了一下。
是竹椅摩擦地砖的声音。
三个人同时回头。
洪阿伯的尸体还躺在那里，白布盖到胸口，脸偏向一边，嘴微微张着。可他原本垂在身侧的手，不知什么时候挪了一点，指尖正好碰到地面。
阿桂婶低声念了一句闽南话，像是在骂，又像是在求神。她赶紧拿了红线，想去绑尸体脚踝。可她刚走近，香炉里的三炷香忽然齐根断了。
屋里顿时暗了一截。
后门外又响起那个声音：
“我冷。”
这一次，不是在门外。
像是在棺床旁边。
堂侄受不住了，转身就往前门跑。阿桂婶喊都没喊住。他一脚跨过门槛时，盐米被踢散，门外的风一下灌进来，厅堂里那盏小灯“啪”地灭了。
黑暗里，有人倒吸了一口气。
接着，竹椅翻了。
洪家儿子说，他那时什么都看不清，只听见地砖上传来一种很怪的声音，像湿木头拖过去，又像僵硬的关节一下一下折开。阿桂婶在黑里喊：“趴下！别看他的脸！”
可人越怕，越想确认那东西在哪里。
洪家儿子缩在供桌底下，透过桌布缝隙，看见一双脚从白布下慢慢落到地上。那双脚青白发胀，脚趾僵直，脚底却沾满了黑泥，像刚从坟土里踩出来。
然后，那双脚一步一步，往前门走。
不是正常人的走法。膝盖几乎不弯，每一步都拖得很重，脚后跟擦着地，发出“沙、沙”的响。它走到门槛前停住了，低头看着散了一地的盐米。
外头堂侄的声音忽然传来，带着哭腔：“伯仔，是我啦，我在这。”
阿桂婶在供桌旁压着嗓子骂：“夭寿，不要应！”
可已经迟了。
门外传来一声很短的惨叫，像被什么东西硬生生掐断。接着，前门缓缓合上，屋里只剩下雨声。
第二天清晨，村里人发现堂侄倒在祖厝门口，没死，但疯了。人蜷在地上，手脚冰凉，嘴里一直念：“他没有脸，他没有脸。”问什么都只会摇头。
洪阿伯的尸体还在厅堂里，位置却不对。
原本停在竹椅旁边的人，竟然端端正正坐在供桌前，身上白布滑到腰间，脸朝着祖先画像。没人敢靠近，最后是殡仪馆的人来了，用黑伞遮着，才把尸体抬走。
这事本来该到这里就结束。村里人也愿意相信，是夜里停灵的人太怕，眼花、做梦、自己吓自己。可出殡那天，又出了一个细节，谁也解释不了。
洪阿伯下葬时，棺材落进墓穴，师傅准备封土。阿桂婶忽然看见棺盖缝里夹着一点东西，像黑线。她让人停手，用竹签挑出来一看，是一小撮湿泥，泥里混着几粒盐米。
那盐米不是坟地里的，是洪家祖厝门槛上洒的。
后来洪家人搬走了，祖厝空在那里，门窗都钉了木板。可村里夜钓的人说，端午前后的雨夜，经过那条废运蔗小路，偶尔会看见一个跛脚老人站在路边，背对着人，身上穿着白色寿衣，脚底下湿了一圈。
你要是停下来，他不会回头。
你要是问一句“阿伯，你在等谁”，他才会慢慢转过身。
听说问过的人，第二天都会发高烧，醒来以后记不得自己看见了什么，只说梦里一直有人敲后门。
“叩、叩、叩。”
三下。
不多，也不少。

11

11

没了？

111

1

1

好看

11

12

12

11

11